Кобейн Курт (1967-1994)

Курт Дональд Кобейн (англ. Kurt Donald Cobain; 20 февраля 1967, Абердин, штат Вашингтон, США — 5 апреля 1994, Сиэтл) — вокалист и гитарист известной американской группы Nirvana, а также её лидер и духовный центр.

Курт Кобейн появился на свет 20 февраля 1967 года в городе Хокуаим ( англ.) неподалеку от Сиэтла; вскоре после рождения сына его родители переехали в располагавшийся рядом городок Абердин. Его отцом стал Дональд Лиланд Кобейн, механик на станции техобслуживания, ирландец по происхождению; матерью — жена Дона Венди Элизабет (девичья фамилия Фраденбург), имевшая немецкие корни. Уже в раннем возрасте у Курта проявились способности к музыке, что неудивительно, если учесть, что его дядя, Чак, был участником рок-группы, мать хорошо пела, а тетушка Мэри играла на гитаре (она, к слову, пыталась обучить этому и Курта, но он оказался чрезвычайно неусидчивым ребенком, поэтому ей пришлось отказаться от своей затеи). По ее словам, мальчик пел и писал песенки уже в четыре года.

Но в 1975 году (Курту было всего 8 лет) Кобейны развелись. Венди утверждала, что ее муж почти не уделяет времени семье; Дон не желал расставаться с женой, однако в итоге они все-таки разошлись. Все эти события произвели на мальчика тяжелое впечатление: «Он стал угрюмым, — вспоминала Венди, — злым, насмешливым». Позднее Кобейн рассказывал об этом:

«Я стыдился своих родителей. Не мог нормально общаться с одноклассниками, потому что мне ужасно хотелось иметь типичную семью: мать, отец. Я хотел этой уверенности, из-за этого я несколько лет злился на родителей».

Некоторое время мальчик жил с матерью, однако у него не сложились отношения с ее новым приятелем, и он переехал к отцу. Тот вскоре женился во второй раз; с мачехой Курт также не ладил. Поэтому ему пришлось уйти от отца — мальчик жил то у бабушки с дедушкой, то у родственников со стороны матери.

В возрасте 14 лет Курт начал учиться играть на гитаре, подаренной ему дядей Чаком. Приблизительно в то же время он заинтересовался панком, прочитав в газете статью о Sex Pistols. Венди Кобейн, тем временем, вышла замуж во второй раз — за некоего Пэта О’Коннора, докера, страдавшего алкоголизмом. Курт вернулся в ее дом, однако отношения с родными у него складывались неважно. Незадолго до окончания десятого класса он бросил школу; мать поставила его перед выбором — либо он идет на работу, либо уходит из дома. Ему пришлось уйти. По словам Курта, некоторое время он жил под мостом реки Уишка, что вдохновило его на написание песни "Something in the Way". Позже ему все-таки пришлось устроиться на работу.

В 1991 г. был издан 2-й альбом Nirvana — Nevermind, пользовавшийся огромной популярностью; композиции Smells Like Teen Spirit, Lithium, Come As You Are стали хитами на MTV, диск имел статус «бриллиантового». Кобейн был озадачен неожиданным успехом альбома: «Я, конечно, не мог позволить своему эго признать, будто мы настолько велики, что заслуживаем так много внимания… Я чувствовал себя глупо из-за того, что на андеграундной сцене есть много групп, столь же хороших, как мы, или лучше нас, но почему-то только мы привлекаем внимание». Также он отмечал, что несколько недоволен звучанием диска — очень уж, по его мнению, «гладким» и «попсовым». Но, как бы то ни было, именно с выходом Nevermind к Nirvana пришла популярность и коммерческий успех, а Курт был провозглашен «голосом поколения» («звание», от которого он открещивался всю жизнь).

Кобейн и Кортни Лав впервые встретились в 1989 году ; впоследствии оба утверждали, что уже тогда прониклись друг к другу взаимной симпатией. В 1990 году Лав познакомилась с барабанщиком Nirvana Дейвом Гролом. Он заново свел ее с Куртом, заметив, что Кобейн и Кортни испытывают друг к другу взаимный интерес; вскоре у пары начался роман, а в 1992 году Курт и Кортни поженились (к тому времени Лав уже была беременна их ребенком). По словам Кобейна, он «не мог поверить, насколько счастлив был»: «Время от времени я даже забываю, что я нахожусь в группе, я просто ослеплен любовью… Я знаю, что это звучит странно, но это так».

В августе 1992 г. появилась на свет Фрэнсис Бин Кобейн, дочь Курта Кобейна и Кортни Лав.

Незадолго до рождения ребенка Кортни дала интервью журналу «Vanity Fair»; при этом она невзначай обмолвилась, что некоторое время употребляла героин во время беременности — еще до того, как ей стало известно, что она ждет ребенка. Однако в статье, появившейся в августе 1992 года, утверждалось, что Кортни продолжала принимать наркотики уже после того, как узнала о своей беременности; Лав заявила, что журналистка извратила ее слова, но та настаивала, что располагает записями. Кобейны не сразу поняли, что из-за этой статьи на их репутацию ложится огромное пятно. Но вскоре после рождения Фрэнсис им пришлось столкнуться с правоохранительными органами — лос-анджелесский Департамент по делам детства возбудил против них дело о лишении супругов родительских прав, основываясь именно на этой публикации. СМИ пестрели заголовками вроде «Ребенок рок-звезды родился наркоманом» (статья в «Globe»). Судебные разбирательства продолжались несколько месяцев; в результате Кобейнам все же позволили самостоятельно воспитывать дочь, однако их обязали регулярно проходить тесты на наркотики. После этого Курт смог наконец приступить к работе над новым альбомом — In Utero, появившимся в продаже в 1993 г. Некоторые песни с альбома содержат в себе явные намеки на «войну с прессой», как, например, автобиографическая «Serve The Servants».

«[...]Судьи-самозванцы судят о том,о чем понятия не имеют.»

Тот же образ появляется и в композиции «Frances Farmer Will Have Her Revenge On Seattle» («Фрэнсис Фармер отомстит Сиэтлу»): «Она дает ложные показания, но, мы надеемся, ты останешься с нами/Чтобы увидеть, всплывут ли они, утонут ли?». Кобейн нередко сравнивал историю скандальной голливудской актрисы со своей собственной: «Судьи и руководители штата участвовали в заговоре, чтобы поместить ее в психбольницу и сделать ей лоботомию, и ее насиловали группой каждую ночь, и она должна была есть собственное дерьмо», — рассказывал Курт, чувствовавший себя такой же жертвой бюрократии и конформизма. В «Rape Me» он поет: «Мой любимый внутренний источник,/Я поцелую твои открытые раны,/Я оценю твою заботу,/Ты будешь вонять и гореть», — намек на менеджера группы Soundgarden, которого Кобейны подозревали в передаче информации ссылавшейся на анонимный «внутренний источник» Линн Хиршберг.

Курт был любящим мужем и заботливым отцом, что, на первый взгляд, не очень вязалось с его имиджем. «Каждый раз, когда я смотрю телевизионное шоу про умирающих детей… я не могу не плакать, — пишет он в неотправленном письме отцу. — Меня каждый день преследует мысль о том, что я могу потерять своего ребёнка. Я даже немного нервничаю, когда беру её в машину, боясь попасть в аварию». И свою предсмертную записку он позднее закончит словами: «Не останавливайся, Кортни — ради Фрэнсис, ради ее жизни, которая будет гораздо счастливее без меня… Я люблю вас. Я люблю вас!»

Кортни убедила мужа еще раз пройти курс терапии в реабилитационном центре «Exodus» в Калифорнии. Курт согласился, и, казалось, был готов начать лечение, однако пробыл в лечебнице недолго: в начале апреля он покинул больницу и скрылся в неизвестном направлении. Перед этим он позвонил Кортни Лав: «Неважно, что случится. Я хочу, чтобы ты знала, что ты действительно сделала хороший альбом». Та поинтересовалась, намекает ли он на развод или на самоубийство. «Нет. Но запомни, неважно, что случится — я люблю тебя».

8 апреля 1994 года тело Кобейна в его доме в районе озера Вашингтон в Сиэтле обнаружил электрик, который пришел для установки системы безопасности. Сначала электрик предположил, что это манекен, так как не заметил каких-либо заметных травм, кроме небольшого количества крови из уха и увидел ружьё, лежащее на груди Кобейна. Курт оставил предсмертную записку, в которой написал: «Я не чувствовал возбуждения ни от прослушивания, ни от создания музыки вместе с ее написанием… так много лет». Протокол осмотра места происшествия был составлен формально, без углублённого анализа деталей. По одной из версий следствия, Кобейн ввёл себе дозу героина не совместимую с жизнью и выстрелил себе в голову из ружья. Также криминалисты пришли к заключению, что Курт умер 5 апреля и его мёртвое тело пролежало в доме несколько дней. Cуществует предположение и о намеренном убийстве Курта. В список подозреваемых неофициально попала Кортни Лав.

После кремации часть праха Кобейна была развеяна над рекой Вишка в штате Вашингтон, а часть себе оставила Кортни. Неофициальным местом поклонения памяти певца является мемориальная скамейка в парке Виретта, расположенном недалеко от последнего дома Кобейна.

Спустя девять месяцев после смерти Кобейна, частный детектив Том Грант впервые высказал предположение, что причиной смерти Курта Кобейна является не самоубийство, как это предполагалось ранее, а убийство. Он был нанят Кортни Лав для выяснения личности человека, который пытался воспользоваться заблокированной кредитной карточкой Курта за несколько дней до его смерти. Гранта насторожили нелогичное поведение и путаные показания Кортни во время следствия. По утверждению частного детектива, кто-то хотел изобразить картину самоубийства и изобразил её довольно убедительно.

В пользу версии об убийстве ее сторонники приводят следующие доказательства:

• На ружье, из которого Курт сам якобы выстрелил себе в рот, не было обнаружено не только «посторонних отпечатков пальцев», но и отпечатков пальцев самого Курта.
• При вскрытии были обнаружены два следа инъекций на обеих руках; выяснилось, что в крови содержались следы введённой дозы героина, в три раза превышающей смертельную. По утверждению медицинских экспертов, одна смертельная доза героина может убить человека еще до того, как он успевает извлечь иглу шприца из вены. У Курта в крови было обнаружена не одна, а три смертельные дозы: человек, находящийся в таком состоянии, вряд ли способен положить шприц и сопутствующие инструменты обратно в коробку, взять ружьё и выстрелить себе в голову (предполагается именно такая последовательность событий).
• Дверь в оранжерею, рядом с которой было найдено тело, была заперта на автоматический замок, закрывающейся с любой стороны двери (то есть, возможно, она была закрыта не изнутри, а снаружи). Впрочем, не исключено, что ее запер сам Кобейн.
• По мнению Гранта, предсмертная записка Кобейна не содержала прямого указания на уход из жизни. В ней он писал об уходе со сцены, расставании с семьей, просил у близких прощения. Последние строчки: «Кортни, не останавливайся — ради Фрэнсис, ради ее жизни, которая будет гораздо счастливее без меня; я люблю вас» — написаны с более сильным нажимом, нежели вся записка, и, по мнению сторонников версии об убийстве, были добавлена позднее посторонним человеком. По заключению экспертов, есть вероятность того, что это правда.
• Как известно, в марте 1994 г. Курт был внезапно госпитализирован в состоянии комы со следами Рогипнола и алкоголя в крови (многие полагают, что это была первая, неудавшаяся, попытка самоубийства). Курт чудом выжил после комбинации Рогипнола и алкоголя и, по возвращении в сознание, говорил всем, включая врачей, что это не была попытка самоубийства. Доктор Галетта, лечивший его, согласен с тем, что это был несчастный случай. Курт также упомянул, что он не помнил, что вызвало кому. Провалы в памяти — известный побочный эффект Рогипнола (флунитразепама). Рогипнол — бесцветный, не имеющий запаха препарат, быстрорастворимый в жидкостях, в том числе в воде, использовавшийся для снятия симптомов героиновой абстиненции. У Кортни был выписанный рецепт на приобретение этого препарата: Том Грант нашёл несколько пустых пакетиков с рецептом на её имя в ходе обыска дома Кобейна.

Том Грант привёл свидетельство некоего Элдона Хоука, утверждавшего, что Кортни Лав пыталась нанять его за 50 тысяч долларов для убийства Курта Кобейна и последующей инсценировки его самоубийства. 6 марта 1996 года Хоука направили для проверки на детекторе лжи проверка была пройдена — детектор показывал, что испытуемый говорит правду с вероятностью 99,7 %. Элдон Хоук появляется с кратким интервью в документальном фильме Ника Брумфилда «Курт и Кортни». 19 апреля 1996 года, спустя 8 дней после съёмок фильма, Элдона Хоука нашли мёртвым на железнодорожных путях.

Грант считает, что заказчицей убийства (если, разумеется, оно произошло на самом деле) была Кортни. Отношения Лав с Кобейном в последние месяцы его жизни находились в критическом состоянии; детектив счел, что певица испугалась возможного развода (в результате которого она лишилась бы денег Курта) и предпочла избавиться от мужа. Версия об убийстве до сих пор официально не подтверждена.

Рано покинувший этот мир Кобейн прочно занял место в истории музыки как выдающийся основоположник гранж-рока.

В 2004 году русский режиссер Василий Яцкин снял игровой документальный фильм «Благословение или проклятие», в котором он попытался осмыслить духовную сторону жизни и смерти Курта. В фильм вошли интервью родных и близких Курта, его матери, сестры, жены — голливудской звезды Кортни Лав. В фильме проводятся параллели с историей жизни другого одарённого человека — уникальной пианистки Полины Осетинской.